第1部分沈长生第一次明白“活得不够久”原来可以成为一个人一生里最响的一声骨折，是在那个雨夜。那时他刚从一场怪病里醒来，胸口像被谁塞进了一只湿冷的手，攥得他连呼吸都像借来的。他躺在旧诊所的铁床上，头顶的灯管一闪一闪，像一条快要断气的白蛇。医生说他差一点就把命还给了世界，语气平淡得像在说一只碗摔碎了。沈长生却坐起来，盯着自己发白的指尖，
