入海口的风永远带着咸腥气，像被海水反复腌渍过的旧渔网，黏腻地贴在皮肤上。林澜第一次踏上这座滨江临海的新城时，尾巴尖还在西装裤管里不安分地扫动。她是东海来的海妖，活了**百年，见过沉船覆舟，见过潮起潮落，却从没见过这样密密麻麻的高楼、川流不息的车流，以及被人类用钢筋水泥切割得支离破碎的水域。人类管这里叫“滨城”，一条大江穿城
